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Conformément à des convictions politiques par ailleurs clairement affirmées,
mais aussi sans doute en souvenir de ses origines flamandes, Daniel Defoe, dès les
prenùèreslignes deRobinsonCrusoé,fait de son héros le rejeton d'un commer-
çant allemand installé en Grande-Bretagne:
Je suisnéenl'an 1632,dansla villedeYork,d'unebonnefamillequoiqu'étrangère
à cepays.Mon père,natif de Brême,s'établittout d'abordà Hull. n acquitune
situationprospèregrâceaucommerce,puis,abandonnantsonnégoce,il allas'installer
à York.n y avaitépousémamère,dontlesparentsenommaientRobinson,unetrès
bonnefamilledela régionà laquellej doisd'avoirétéappeléRobinsonKreutznaer;
maisdufait dela déformationdesmotspropresà l'Angletme,onnousappelleàpré-
sent- bienplus: nousnousappelonsnous-mêmestécrivonsmItrenom"Crusoé",
desortequemescompagnonsm'onttoujoursdésignédelasMte1.
Ainsi, par un de ces caprices qui plaît à l'Histoire, l'ouvrage destiné à s'imposer
comme le modèle même du roman anglais s'inscrit-il d'emblée sous le signe de
la différence, de l'extranéité et de l'acculturation.
En ajoutant son nom, près de trois siècles plus tard, au bas de la longue liste
des continuateurs de Daniel Defoe, Gaston Compère ne pouvait que se montrer
sensibleà ce genre de paradoxe.Si sonR binson862 se souvientduVendredide
Michel Tournier 3, il s'en écarte sensiblement par le souci constant de réexami-
ner la notion d'identité culturelle à travers une significative (re)rnise en question
de la tradition romanesque.
3
The Dfe and S/rangeSurprizing Adl'ell/ures ~f Robillson Crusoe,~f York. Angus Ross (ed.).
Hannondsworth, Penguin, 1985, p.27 Ge traduis).
Paris, Belfond, 1986. Toutes les rérerences placées entre parenthèses renvoient à cette édition.
Voir notannnent l'épisode de la souille (p.209), le jeu étymologique qui associe le penonnage
de Vendredi à Vénus (p.272), l'emploi du tenue «pédophore. (p.171) que Tournier avait cru
inventer pourLeRoidesAulnes... -
2
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L'illusion identitaire
Doté d'un millésime qui prend rapidement l'allure d'un matricule, et parcou-
ru de personnages qui pour la plupart se nomment Somebody (Quelqu'un),
Robinson86 accordeeffectivementà l'identité une placecentrale.Toutefois,c'est
moins pour l'ériger en objet de quête que pour en dénoncer les aspects illusoires.
Comme celui de Defoe, mais de façon beaucoup plus radicale, le personnage
de Compère s'inscrit avant tout sous le signe d'une mixité, voire d'une pluralité
congénitale. Ses deux premiers prénoms, Jonathan et Nathaniel, lui viennent
d'une mésaventure singulière. Peu avant sa naissance, sa mère, persuadée
d'attendre des jumeaux, avait convenu avec son mari de donner au premier de
ses fils le nom de son beau-père, Nathaniel' et au second celui de son propre
père, Jonathan. Or, un. seul garçon vit le jour, auquel on donna enpriorité le
secondprénom, celuidu grand-:-pèrematernel.Voilàdonc le héros«nouépar une
hérédité maligne» (p.19) qui lui fera avouer, bien des années plus tard:
«Maintenant, il m'arrive de souffrir plus souvent qu'à mon tour de cette substi-
tution. Jonathan. Moi: Jonathan. Alors que Jonathan, c'est l'autre, c'est ce frère
qui n'a pas voulu d'existence» (p.18).
Est-ce à dire que le malheureux renie tout ce qui lui vient de sa mère? Certes
non. Ce qu'il dénonce est bien plutôt la loi qui imposa d'hériter «sanspartage»
(p.18) de l'un ou l'autre de ses parents. Ses aventures maritimes lui fournissent pré-
cisément l'occasion d'échapper à cette logique binaire pour se dédoubler, se multi-
plier. fi se glisseainsi dans la personnalité du naufragé qui l'a précédé sur l'île, un
certain.Robinson dont il emprunte le patronyme. Parallèlement, il devie~t tout à
la foisJonathan et Nathaniel. Inspiré par son troisième prénom, il s'identifie de plus
à «un pédant du nom de Christopher» (p.147). Enfin, de retour en Angleterre, il
adopte le nom inventé par Defoe, «Crusoé»- pourtant «de la dernière extrava-
gance» (p.140) -, et se présente avec insistance comme «Jonathan Robinson-
Crusoé». Le processus, qui se poursuit jusqu'à le «transform[er] en caravansérail»
(p.20S), n'exclut en aucune façon l'élément ferninin, bien au contraire. Robinson
sent-il poindre en lui saint Jean-Baptiste, se reconnaît-il dans la trinité Jonathan /
Nathaniel / Christopher? C'est pour percevoir aussitôt la présence de Salomé, ou
plus durablement celle de Dorothy MacFarlane, l'amie d'enfance, autre figure
obsédante du Moi. La proximité phonétique de ses deux principaux prénoms le
montre d'ailleurssuffisamment: ~onathan»et «Nathaniel»témoignent de la rel;ltion
essentielle qu'entretiennent les lignées, qu'elles soient paternelles ou maternelles 4.
Le jeu jo/Nathan/ie! se trouve d'ailleurs renforcé par un processus inverse en fonction duquel
le prénom de Christopher vaut à Robinson de se reconnaître à la fois sous les traits du Christ
. et sous ceux d'Orphée. n subit les trois tentations de Jésus dans le désert: le Démon lui suggè-
,re de changer les pierres en pain (p.208), de s'élancer depuis .le pinacle de son temple.
(p.262), puis de se prosterner devant sa magnificence (p.292). Par ailleurs, forçant la porte des
Enfers,Robinson en vient à sedemander explicitement: «Suis-jeOrphée ?»(p.288)..
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Le métissage n'a donc rien de néfaste en soi. Plus inquiétante est l'idée pré-
conçue qui tend à reconnaître l'unité comme une forme de félicité suprême et sa
négation comme le comble du malheur. Voilà pourquoi le récit de Jonathan
s'ouvre sur les exécutions de Charing Cross, où «des misérables se [font] pendre,
décapiter, écarteler, dépecer» (p.13). Car il s'agit moins alors d'évoquer l'horreur
du châtiment que l'aveuglement avec lequel l' ordre social entend réduire para-
doxalement la différence. Le démembrement prend plutôt l'allure d'une mise en
scène douteuse censée opérer par catharsis sur les spectateurs et les ramener à une
idéologie commune, défendue par des «messieurs derrière leur table, pères,
conseillers,juges, greffiers»(p.13). .
Cette vision de l'État unificateur conduit Jonathan Robinson-Crusoé à définir
ironiquement sa destinée de citoyen anglais comme celle d'un «filsde Hobbes»
(pp.ll, 13, 297).Le héros manifeste ainsi à demi-mot son scepticisme à l'égard du
commonwealth,cette structure que l'auteur duLéviathandécrit commeun mécanis-
me artificiel, organisé sur le modèle d'un corps et régi par un souverain au pou-
voir absolu, unique et indivisible. Car, ainsi que le constate Robinson, ce n'est pas
à l'état de nature que l'homme se découvre être, selon les termes mêmes du phi-
losophe anglais, «un loup pour l'homme». Sur son île, le naufi-agétend plutôt à se
faire «singe parmi les singes» (p:193). Il ne se sent devenir «loup» que «parmi les
enfants de Hobbes», lorsqu'il se mêle à la foule de ses semblables et se laisse'cor-
rompre «par les vices les plus plaisantset les plus respectables»(p.13).
Il s'ensuit que Robinson nourrit des sentiments pour le moins partagés à
l'égard de ce grand corps unique dans lequel l'idéologie dominante entend le
fondre, la Grande-Bretagne. Lui qui dit n'être «Anglais que par fatalité» (pJ42)
cherche avant tout à échapper à ce destin. Et le naufrage, précisément, lui,j6ffie
l'occasion d'accomplir le meurtre combiné du Père et de la Nation. Un réflexe
de survie l'amène en effet à tuer le solitaire qui l'a précédé sur l'île et qui, bon-
dissant d'un fourré, a tenté de lui fracasserle crâne. Or l'homme est celui a1:Iquel
Jonathan emprunte le nom de Robinson. Père symbolique, il est devenu une
menace parce qu'il a brandi au-dessus de son fils une pierre dont la «forme rap-
pel~e] celle que les cartes offient de la Grande-Bretagne» (p.167). C'est :donc
une manière de représentation nationale qu'il convient d'envoyer avec lui «sinon
ad Patrem, du moins ad patres» (p.167). De sorte que sa mort prélude logique-
ment à celle du singe qui lui sert de compagnon et qui incarne de façon plus
emblématique encore l'Ancêtre mythique.
Cette dénonciation d'une filiation se traduit également par le mépris
qu'affiche Robinson à l'endroit de deux figures paternelles garantes de l'identité
britannique: le souverain et le romancier. Bien qu'issu de la maison de Hanovre
et donc fruit de mélanges, le «bon roi George», à force de «penser médiocre-
ment» (p.150), incarne de façon pitoyable le moyen terme unificateur. Comme
lui, Daniel Defoe, l'auteur anglais par excellence, «est et reste une âme commu-
ne» (p.150). Aussi perpétue-t-ille tabou du démembrement, flatte un lecteur
friand des exécutions de Charing Cross, tout en s'efforçant de communiquer son
aversion pour les pratiques cannibales:
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Robinson ne peut évidemment se satisfaire d'un tel interprète. La relation de
ses aventures doit échapper à la violence unitaire de la nation. C'est pourquoi il
en vient à raconter lui-même son histoire dans un récit qui s'efforce de tempérer
la toute-puissance des Pères et de l'Unique en l'inscrivant sous le double signe
du bilinguisme et du féminin.
Dépassant les limites étroites que tendent à lui imposer les frontières politiques
ou linguistiques, l'histoire de Robinson ne prend ainsi corps qu'à travers une tra-
duction. Comme l'expliquel'«avant-propOS»placéen tête du récitstricto sensu,le
manuscrit, longtemps inédit, est tombé par miracle entre les mains d'un bouqui-
niste français. C'est dans la langue de ce dernier qu'il sera édité pour la première
fois, avant de paraître en anglais à la «vitrine des librairies londoniennes» (p.lO).
Le livre reproduit donc cette identité plurielle, à tout le moins duale, que
manifestaient déjà les origines de Jonathan-Nathaniel. D'ailleurs le principe en
vertu duquel il procède d'une relation entre deux langues en fait également un
objet d'échanges entre les sexes. De même que Jonathan désigne obliquement
l'origine maternelle, l'anglais équivaut à une sorte de langue feminine. Le rédac-
teur de l' «avant-propos» doit en effet à sa très britannique épouse d'être
aujourd'hui en mesure de traduire les propos de Robinson. C'est elle qui, à
l'époque de leur première rencontre, l'a incité à apprendre l'anglais, alors que
tout «conspirait à rendre totale [son] ignorance de la langue de John Bull» (p.8).
Cette interaction du féminin et du masculin se trouve soulignée par le mode
de transmission qu'adopte l'ouvrage. L«avant-propoS» révèle en effet des règles
de succession presque matrilinéaires. Le narrateur y déclare non seulement avoir
hérité sa librairied'un onclematernelmaisencore devoir.ladécouvertedu jour-
nal de Robinson à une série de relations essentiellement féminines. Le manuscrit
faisait partie à l'origine de la bibliothèque d'Andrew Pritchard. Celui-ci, à sa
mort, légua ses livres à sa cousine Sally Middleton, laquelle se trouvait liée à
Lesley Cox, une amie d'Ellen Rutherford, elle-même camarade d'enfance de
Lucy, l'épouse du narrateur. De sorte qu'on devine aisément «par quelle voie»
(p.8) le précieux journal est arrivé entre les mains de son traducteur...
Un tel concours de circonstances n'a cependant rien d'exceptionnel. C'est
également à une intervention féminine qu'on doit «la naissance du roman
anglais»(p.125).LizzieTaylor,que Robinson rencontreauCygneblancet dont il
décide de faire sa gouvernante, a pour client attitré un journaliste et polygraphe
peu scrupuleux: Daniel Defoe. Elle ne tardera pas à introduire celui-ci auprès de
son nouveau maître et à mettre de la sorte en contact l'Auteur et le Personnage.
Ainsi, même sous sa forme canonique, l'histoire de Robinson implique un
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échange entre les sexes, et au-delà, entre les langues et les races. L'épouse du tra-
ducteur et préfacier ne doit donc pas au hasard de porter le prénom qu'Yves
Coppens, D. C. Johanson et Maurice Taieb donnèrent à notre lointaine grand-
mère australopithèque,Lucy.Chaînonindispensableà la transmissiondu récit,
elle désigne une part méconnue de notre humanité, secrète et sans histoire, et
pourtant non moins présente que celle des «filsde Hobbes».
Or, cette portion feminine de l'Être ne peut s'exprimer qu'à travers des opé-
rations de traduction parce qu'elle est soumise à une implacable loi du silence
qui l'exclut de l'ordre symbolique. L'une des tâches du héros va consister dès lors
à exprimer cettematièreféminineapparemmentprivée deformesignifiante.Durant
son voyage vers l'île, tandis qu'à ses côtés somnole Lorraine, sa maîtresse,
Robinson, plongé dans les œuvres des Pères de l'Église, imagine bientôt des
«figures bizarres et infiniment malléables» (p.85). Contrairement à ce qu'il croit
tout d'abord, ce ne sont pas ses lectures qui suscitent en lui de telles visions, mais
l'influence conjuguée de ce corps de femme endormi près de lui et d'une mer à
la fois maternelle et silencieuse:
Elle brnissait,la mer,et cebrnissementmyriadairesemblait2treceluidemilliers
d'étrangesinsectes[...].Mais cebrnissementé aitd'une ténuitéextr2me,et telle-











Cette dimension du féminin se traduit également par ces «troupeaux de
baleines»(p.66)qu'on voit croiser la route de Robinson durant l'expédition vers
l'île. Pour le héros et sescompagnons,embarquéssur un bateaubaptiséleJonas,
l'animal équivaut à un ventre maternel, une matrice originelle (p.113).Mais il
est aussi,à la manière de Moby Dick, la manifestationd'un objet idéalobsédant
le capitaineet seshommes. Il porte en ce casle nom d'Anémocétinelet se révèle
ainsi être à la fois le soufflede l'inspiration#Vq.LOç),le chant inarticulé de la
sirène,et la substanceréduite à saplussimpleexpression,cétineou blancde balei-
ne, ce trésor que le chasseur désigne précisément en criant: «elle souffle». On
comprend alors que le cétacé conduise incidemment à rappeler le mythe de
Rahab, cette autre entité marine censément vaincue par Yahvé à l'instant de la
création originelle 5. Comment mieux opposer en effet la voie feminine et silen-
cieuse à la Loi du Père et de la Nation qu'en invoquant cet équivalent du
Léviathan biblique, si différent du monstre imaginé par Hobbes pour incarner
l'être artificiel de l'État?
Comme le rédacteur de l'«avant-propoSI>,Robinson se trouve donc conduit à
traduire un message feminin, à faire s'exprimer tous ces corps muets et indi-
cibles. Le seul être qu'il ait réellement aimé est une femme d'Ipswich brûlée
pour sorcellerie. Et s'il choisit d'en taire le nom, ce n'est point pour la réduire au
silence:
5
Psaumes,87, 4 ; 89, 11 ;job, 9, 13; 26, 12; Isaïe,30, 7 ; 51, 9.
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J'écris,etj'espère,j'espèrepourelle,qu'ongardesamémoirepar mahainedesbour-
reaux.J'écris.Da mihi nescire: ehbiennon!J'en suislà : il mefaut espérernepas
êtreoublié.Pourelle.Pourl'insultequ'estsamortsurla mémoiredecequifut cette
sociétédebrutes(p.176).
De fait, lorsque, retrouvant la dépouille de Lorraine après le naufrage, il l'honore
de «funérailles symboliques», il accomplit en réalité son destin detraducteur. La
cérémonie, «obscurément [...] entrepris[e] pour adoucir une plaie plus ancienne»
(p.233), n'est rien d'autre qu'une façon d'accorder une sépulture à la brûlée vive
d'Ipswich,anéantiedonc comme tant d'autres,suppliciéseux aussiau nom de la
Loi unitaire.
Corps romanesques
La prise en compte de cette nécessaire opération de transfert, et la dimension
de mixité, de dualité, voire de pluralité qu'elle impose conduisent à renoncer à
une forme de romanesque dont l'œuvre de Daniel Defoe est précisément la
représentation emblématique. De même que Robinson doit oublier son identité
illusoire pour s'ouvrir à une dimension inconnue, il doit imaginer un autre type
de fiction qui n'atteindra son public que trois siècles plus tard, par l'intermédiaire
d'un traducteur; un autre type de fiction qui, à travers l'élément feminin, propo-
se une vision inattendue du corps et de l'espace identitaire.
Ce roman «nouveau» implique tout d'abord la mise à mort de l'«ancien».
Voilà pourquoi Jonathan doit tuer le nautiagé qui l'a précédé sur l'île. Car ce
meurtre symbolique du père est aussi le meurtre d'un personnage censément
immortalisé par la tradition. Daniel Defoe date du 30 septembre 1659 l'arrivée
de son nautiagé sur l'île. Ainsi, «étant donné les vingt-huit ans que dure l'exil de
son Robinson, celui-ci rentre à Londres l'année où Uonathan] quitte la ville et
aborde le rivage de l'île» (p.200). Le héros de Compère prend donc finalement la
placelaisséevacantepar sonprédécesseurdansl'universdela littérature.
Ce phénomène de commutation s'accompagne évidemment d'une nouvelle
définition du roman. Le modèle narratif qu'illustreRobinson Crusoé procède
d'un choix significatif. Inscrit tout entier sous le signe du vraisemblable et du
mimétique, il néglige l'épaisseur subjective, le caractère existentiel du Vrai.
L'histoire de sa naissance, telle que la narre Gaston Compère, est à ce propos
révélatrice. Avant d'introduire Daniel Defoe auprès de Robinson, Lizzie
Taylor entre dans la vie de ce dernier parce qu'en s'inclinant pour ramasser un
objet imaginaire, elle lui présente «une croupe dont la santé [est] évidente»
(p.124). Ce faisant, la belle révèle l'alternative...fondamentaledont procède le
roman anglais:
À la vérité, il seraitbien drôlede me dire que le destinde ceromaneût, un
moment,étésuspenduaugestequej'ai fait quandcettebonneLizzie fit minede




une forme de réalisme dont Jonathan s'emploie à dénoncer le caractère trom-
peur. Defoe ne sait guère qu'évoquer une succession d'événements, détailler les
«menus travaux nécessaires à Ua] subsistance))(p.238)de son héros. Il «parledes
chèvres comme il parlerait des anges» ; il se contente d'«emplo[yer] le mob, de
«montr[ er] quelques mouvements de la bête» (p.191) sansjamais faire réference à
ses souvenirs, à sa propre expérience. Bref, son récit manque de chair, d'une sub-
stance toute feminine. Ce n'est qu'un squelette sans vie, une plate chronologie
événementielle. Rien d'étonnant qu'à ses yeux, le premier souci d'un naufragé
consiste à se confectionner un calendrier. Comment pourrait-il comprendre que
«sortir du temps» équivaut à «une libération sans exemple» qui permet de jouir
de l' «immense plage sans repères» (p.199) ? -
Jonathan renonce quant à lui au mode narratif et objectif pratiqué par son
prédécesseur pour cultiver un mode d'expression descriptif et subjectif. S'il est
plus homme de lettres qu'homme d'action, c'est dans la mesure où son rapport
avec l'univers du Signe se traduit en termes physiques. Il lui arrive de traverser
un mot avec «la sensation que, d'une part, le mot de son côté perd de son exis-
tence, et, d'autre part, queUui, du sien, en fait] autant» (p.140). À ia différence
de Defoe dont le style se fait trop souvent «oublier» (p.141), Jonathan marie le
mot et la chose, le code et le corps. Sur l'île, il prend grand soin de son envelop-
pe corporelle, et se lave «avecune attention maniaque» (p.200). fi se révèle ainsi
soucieux de cette part feminine de lui-même, cette substance élémentaire sans
laquelle il n'est rien. Car son corps n'est pas autre chose. fi serait illusoire de
rechercherdansRobinson86 un quelconqueplaidoyerfeministe.L'élémentfémi-
nin n'est, pour Jonathan, qu'une image ou une émanation de son propre corps.
La femme et la chair jouissent à ses yeux d'un statut identique. De même qu'il
lui arrive, durant son voyage, de se plaindre de la présence continuelle de
Lorraine à ses côtés, il sent parfois, après le naufrage, s'abattre sur lui la réalité de
«ce corps fatal et douloureux» (p.152).Sur leJonas, d'ailleurs,s'établissentde
curieux processus d'échanges entre son organisme et celui de sa compagne. fi
suffit par exemple que Lorraine souffie de ses règles pour qu'il connaisse lui aussi
une nuit particulièrement agitée, tombe de son hamac et saigne de la tête
-(pp.112-113). Le féminin est en lui, partout inscrit dans son être, pareil à
Dorothy MacFarlane lorsqu'elle surgit soudain «du cœur noir de [son] enfance»
(p.187), ou même à Vendredi, «cette chair noire où ferment[ e]nt les puissances
fatales de [son] humanité» (pp.294-295).
Cette équivalence entre le feminin et le corps se trouve tout particulièrement
illustrée par l'aventure dans l'île, qui constitue à la fois une excursion dans les ter-
ritoires maternels et un voyage intérieur. D'emblée, Robinson est tenté d'établir
une étroite relation entre la femme et la terre. Lorraine, sa maîtresse, porte le
nom d'une province, et pour accentuer le trait, il choisit de surnommer «Nancy»
le nombril de sa compagne, comme s'il s'agissait d'une capitale (p.27). L'île qui
l'accueille après son naufrage s'impose donc tout naturellement à ses yeux
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re légèrement» (p.1Sl), un rocher qui «figur[e] assez bien un corps humain»
(p.1S3), et surtout une <~valleuse»pareille à «une plaie où bouillonn[e] une mous-
se d'un vert sombre» (p.1S4), véritable «sexebéant» (p.222).
Ce mode de figuration de l'espace, souligné par la mer alentour qui, claire-
ment identifiée à la mère (p.2ll), accuse encore plus la feminité des lieux, n'a en
lui-même rien de très surprenant. Dans sonVendredi,Michel Tournier voit éga-
lement l'île comme une maîtresse et comme une mère, et, ce faisant, retourne le
cliché cher à l'imaginaire colonialiste en vertu duquel la terre et la femme font
l'objet de la même quête. Chez Compère cependant, le parallélisme prend une
autre dimension. Comme l'explique Robinson incidemment, «les flancs de la
prairie» ne sont pour lui que «métaphoriques» (p.197). Contrairement au héros
de Tournier, il ne lui viendrait pas à l'idée de réellement lesépouser.
De même, la «caverne matricielle» (p.276) dans laquelle Jonathan trouve refu-
ge a beau l'attirer «à la manière de certaines femmes» (p.186), elle adopte une
configuration spécifique qui la rend semblable à une astérie; puis à une main et
finalement à un corps (p.187). S'enfoncer dans cette grotte n'équivaut. donc pas à
un simple processus de régression. Il ne s'agit pas seulement de redevenir «un
. fœtus grelottant» (p.206), mais également de récupérer l'intégralité de son être,
son passé comme son avenir. La caverne n'est donc pas un lieu uniment féminin,
mais un endroit semblable à celui «où, à la suite de la Sibylle, et réglant son pas
sur le sien, sans peur, pénétra Énée, avide de revoir Anchise, son père» (p.166).
Ellefournitainsiunevisionexactementantagonisteà celleducommonwealthel
que le définit Hobbes et offre l'image d'un grand organisme naturel servant
d'infrastructure à l'île.
Cette relation entre le corps et la féminité de l'espace s'exprime d'ailleurs à
travers l'énigme centrale que pose l'aventure de Jonathan. Pénétrant successive-
ment à l'intérieur de six cercles, tel Dante dans le Purgatoire, Robinson voit à
chaque fois un nom, «Garnoco», s'inscrire sur son passage. Or ce mot, associé à
l'image d'un «serpent velu à cornes» (pp.91, 99, 110), n'est pas seulement une
manière de désigner la Bête de l'Apocalypse, le Léviathan, mais également un
moyen de mettre en relation le corps et l'espace. Durant le voyage, il s'inscrit,
sous forme de tatouage (p.91), de marque au fer rouge (p.99) ou d'empreinte
inexplicable (p.110) sur la peau de marins mystérieusement trépassés, puis, une
fois dans l'île, sur divers éléments du décor: la paroi de la caverne (p.18S), l'écor-
ce d'un arbre (p.227) ou une énorme pierre (p.289). Ainsi entre la chair masculi-
ne et la terre feminine s'établit une relation indestructible, à partir d'une mise en
œuvre particulière du Signe. Dès lors le prénom de «Nathanieh>se révèle sous
son véritable jour: anagranune, à une lettre près, de «Léviathan», il devient une
autre façon de désigner une corporéité élémentaire.
Une nation métaphorique
L'île s'impose donc clairement comme une autre représentationde l'espace




non point un monde exclusivementmaternel,maisun espacecombinatoireet sym-
bolique,susceptiblede rendre compte d'une totalité plurielleérigée en nouvelle
figure de la Nation.
L'endroit où Robinson a enterré Lorraine révèle ostensiblement le caractè-
re duel de l'espace. C'est, «au centre de l'île sélénienne» (p.261), dans la val-
leuse en forme de sexe, une sorte d'Éden marqué par la présence de deux
arbres, radicalement différents et pourtant aussi opulents l'un que l'autre. Le
premier possède visiblement une dimension phallique, puisqu'il «porte haut
dans l'espace un bouquet de branches si fournies que nul fragment d'azur ne
se mêle à ses sombres feuillées». Le second, protecteur, secrètement maternel,
«croule sous le poids des ramées» (p.226), si bien que les branches basses, en
touchant quasiment le sol, en font une vraie grotte végétale. Ces images femi-
nines n'empêchent pas cependant le deuxième arbre de s'inscrire aussi sous le
signe du mélange, et de reproduire à son échelle la mixité de l'espace qui
l'entoure. Car il a la particularité de posséder un feuillage bicolore, rouge
d'un côté et vert de l'autre. Rassemblant les deux couleurs complémentaires
par excellence, il associe de la sorte la violence mâle de l'étincelle à la tendres-
se femelle de la verdure.
Or cette dualité de l'arbre n'est en rien accidentelle. Elle traduit celle de la
terre qui le porte, «elle aussi bicolore» (p.231), de sorte que, quand Robinson y
dépose les restes de Lorraine, il les voit se colorer differemment «de chaque côté
d'une ligne allant du vomer au coccyx [...] : rose tendre et gris sombre» (p.232).
Par ce biais, le processus en vertu duquel Lorraine, la prostituée, se trouve mise
en relation avec uneprovincefrontalièrerévèle toute sa portée. fi montre à quel
point la femme et la terre occupent dans le roman la même position intermé-
diaire. Passant d'homme en homme, la courtisane est bien pareille à la Lorraine,
régulièrement revendiquée par des puissances rivales. Et l'on retrouve dans son
ombre quelque chose de l'ancienne Lotharingie, cette nation tampon, dont la
Lorraine, les Pays-Bas et la Belgique sont les principaux avatars : un espace inter-
médiaire défini par ce traité de Verdun, qui attribuait à Charles le Chauve et
Louis le Germanique des domaines déterminés à partir de critères linguistiques;
un espace dont le statut tenait à ce premier monument des lettres françaises, les
SermentsdeStrasbourg,par lesquelslesdeux fIèresde Lothaires'étaientjuré fidéli-
té, chacundansla languedesonallié.
Comment ne pas reconnaître alors dans l'île une métaphore de la
nation/région périphérique, une évocation de la Wallonie natale peut-être, mais
surtout de la Belgique? Ce n'est donc nullement un hasard si, après avoir tué
son prédécesseur sur l'île et avec lui, tout à la fois, une certaine image de la





















Je décidaisur-le-champdevoir le mortdeplusprès.Maisj'urinai d'abord,]aceau
soleil,etd'orétaitlejet qui mereliaità la tme,dontla ligneévoquaitplaisamment
cellequ'afficteunejarretièredu diable(p.167).
52 COMPERE 86 OU LA MISE EN QUESTION DU ROMANESQUE
Ce n'est pas non plus un hasard si le roman, tout en multipliant les références
contradictoires aux cultures nordiques et méditerranéennes, anglaises et fran-
çaises, protestantes et catholiques, glisse ici ou là quelques allusions transparentes
à certainesreprésentationsde la Belgique.N'est-ce pas par exempleà la peinture
flamande et plus précisément à Jérôme Bosch que fait allusion Robinson, lors-
qu'à l'instant d'atteindre l'Éden à l'Arbre bicolore, cette sorte de Jardin des
Délices, il évoque <1eremyBloch, un de [ses]anciens maîtres» (p.222) ? N'est-ce
pas également ce français prétendument «flamand», voire «belge», illustré par
Charles De Coster, les «macaques flamboyants» de l'époque symboliste puis
Michel de Ghelderode, que retrouve le narrateur lorsque, reprochant à Defoe sa
sécheresse, il multiplie les formules anachroniques et les inversions inattendues 6 ?
À la différence de ses prédécesseurs toutefois, Gaston Compère reconnaît le
caractère imaginaire d'une telle représentation nationale. Baptisée «AlIothi»,
«ailleurs»en grec (lXÂ-À.OG1),l'île n'est nation que dans la mesure où elles résulte
d'un effet d'écriture. Il suffit d'un iota différentiel- et donc de la plus infime
modification orthographique- pour passerd'Albion à Alibion, de la Nation à
l'Ailleurs - de l'Angleterre à la Belgique:
... je fus dans l'instant m~me l'oiseau... non point l'oiseau Albion, encore qu'on
aurait pu l'entendre, mais l'oiseau Alibion, l'Mte d'une terre dont il ne savait rien
[.. .J. Et comme m'étaient bien présents à la mémoire les cours de latin que j'avais
pu suivre [...], je n'étais pas sans savoir que le terme Alibi signifiait Ailleurs
(pp.154-155).
C'est bien pourquoi les funérailles de Lorraine sont avant tout symboliques. Elle
désignent une absence irrémédiable, celle de la femme sans nom, dont le corps,
réduit en cendres, ne pourra jamais, lui, nourrir l'arbre bicolore qui se dresse au
centre de l'île. Plus largement, ainsi que Robinson le remarque lui-même,
l'ensemble de l'île et tout l'univers du roman s'organisent autour d'une lacune,
d'un manque:* dérivais dans un espace dont rien n'était à dire sinon qu'il était
béant et que sa béance pouvait s'éterniser» (p.155).
Atteindre AlIothi, c'est suivre un voyage initiatique qui vous fait pénétrer à
l'intérieur de trois mondes concentriques: «le cercle du brouillard» (p.83), «le
cercle de la lumière» (p.95) puis «le cercle du déluge et du vent» (p.99), avant de
découvrir sur l'île elle-même trois nouveaux cercles. Le jeu des frontières ne se
répète à l'infini que pour conduire au vide. De même, dans la caverne, le dédale
en forme de corps conduit à un puits, et après avoir failli y tomber, Robinson
restera longtemps comme abouché à ce gouffie : <1'aimaisque ma pensée vague
et tourne en cercles concentriques autour de cela de plus noir, si on peut
l'entendre, que le noir le plus noir» (p.189).
6
Ainsi par exemple.: «Estomac, estomac, estomac: triple estomac comme aux bovidés quasi.
(p.39) ; «Le mot devoir n'avait pas été, de primesaut, sans me fàire sourire. (p.82) ; «Mon
sommeil eut de la mort la foudroyante radicalité. (p.166)...
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Gouffie percé dans la caverne, trou dans le trou, noir taillé dans le noir, l'ulti-
me noyau se révèle ainsi finalement aussi peu rassurant que l'unité, l'identité
étaient illusoires. fi procède d'un jeu infini de partitions au terme duquel on ne
peut guère qu'atteindre le néant. C'est en cela, paradoxalement, que l'île aux six
cercles rappelle le purgatoire de Dante. À chaque nouvelle division, la part ferni-
nine, la place du corps se réduit. Après avoir laisséJonathan et Nathaniel et, à
travers eux, les lignées maternelles et paternelles se donner la réplique, Robinson
se dédouble à nouveau en Christopher et Dorothy, comme si la ferninité n'opé-
rait plus désormais en lui que pour un quart. L'île obéit au même principe de
divisions successives. À Albion elle oppose Alibion, à l'Angleterre Allothi,
comme aux fils du Léviathan ceux de Rahab, la baleine. En son centre toutefois,
elle s'organise en deux régions marquées l'une par un arbre phallique et l'autre
par un arbre maternel, lequel se répartit à son tour en feuilles masculines et
feuilles ferninines. Jamais le processus ne semble devoir s'arrêter. D'ailleurs, une
fois retourné à Londres, Robinson aura beau reprendre la mer, il ne parviendra
plus à retrouver son île paradisiaque. Allothi équivaut donc de façon exemplaire à
l'espacemême de l'U-topie. Ellen'existeque dansle gestequi larefoule7.
Ainsi, Robinson86 combat l'idée de nation unitaire, dresse l'éloge de la plurali-
té et du bilinguisme, rêve d'un roman qui pourrait rendre compte de toutes les
différences, de toutes les subjectivités, de toutes les multiplicités de l'être, et paral-
lèlement exprime la terreur fondamentale de la dissémination, de la dissolution,
de la dispersion dans le néant. C'est peut-être par ce biais que ce Robinson-là se
découvre profondément belge, nourri d'une histoire récente et empêtré dans des
contradictions en vertu desquelles l'identité nationale ne trouve à s'exprimer
qu'en se niant. Ce faisant,néanmoins,Robinson86 ne révèle-t-il pas l'origine
méconnue d'une. forme particulière de baroque? Car l'aporie nationale pourrait
bien être à l'image de ce paradoxe que Jean Rousset définissaiten ces termes:
Le Baroquenourritensonprincipeungermed'hostilitéà l'œuvreachevée;enttemide
touteforme stable,il estpoussépar sondémonà sedépassertoujourset à dlfairesa
formeau momentqu'il l'inventepourseporterversuneautrefi",ne. [...] Il semble
qu'il setrouveparconséquentdevantcedilemme:oubienseniercommebaroquepour
s'acœmplirenœuvre,oubienrésister~l'œuvrepourdemeurerfidèleà lui-même8.
N'est-ce pas en tout cas dans ce déchirement irrémédiableque réside tout le
secretde l'écriture de GastonCompère, cette écritureque Robinson voit si inti-
mement se confondre avecAllothi : «Elleet l'île sont inextricablementliées.
Écrire unit lesmondes,fond lesespaces.Je suisici,je suisailleurs»(p.309).
7
8
Voir, pour une autre approche de la problématique ici esquissée, Jean-Paul ENGELIBERT,«Le
Paradoxe de l'ailleurs. Robinson 86 de Gaston Compère», dansTex/yles,no12, 1995, pp.175-185.
La littérature à l'~gebaroqueenFrallce.Cirreet lePaoli.Paris,Corti, 1983,p.23t.
